« Je ne pourrai en aucun cas raconter l'histoire de la curieuse existence qu'il m'a été donné de vivre sans aborder cette longue période pendant laquelle j'ai été ce que cette vieille brute de sénateur Joseph McCarthy se délectait à appeler “un porteur de la carte du Parti communiste“. Il prononçait ces mots comme s’il s'agissait d'une incantation pour faire apparaître le diable lui-même, évoquant Satan avec une telle volupté méchante que c'est tout juste si l'on ne sentait pas l’odeur du soufre. » Comme Howard Fast tentait de s’expliquer, lors de leur unique confrontation, il rugit de colère qu’il n’avait qu’à en faire un livre. Le voici.
Depuis le début du XXe siècle, les conflits ciblent les civils, en particuliers les enfants. Depuis 1914, tous les pays belligérants ont suscité l’adhésion idéologique de leur jeunesse. S’il n’est pas possible de penser une « universalité de l’enfance en guerre », textes et images rassemblés dans cet ouvrage par les commissaires de l’exposition éponyme, et qui dessinent « une communauté d’expérience », permettent de montrer que les enfants constituent bien « un objet historique à part entière ».
Bernard Charbonneau (1910-1996) propose une autocritique aux acteurs du mouvement écologique « pour les aider à remporter leur vraie victoire », cherchant à mettre en lumières des évidences plutôt qu’à accumuler toujours plus d’informations : « Un feu vert s'est allumé : la révolte écologique. Il dépend maintenant de nous qu'il soit un simple signe social laissant la crue des choses poursuivre son cours, ou bien un feu de vie : le germe tendre et ardent d'un autre printemps sur terre. »
Alors que bien des albums abordent aujourd’hui l’écologie de manière dépolitisée, se limitant à des injonctions individuelles, culpabilisatrices autant qu’illusoires, sans, le plus souvent, rechercher les causes réelles de la crise écologique en cours, en 1976, un album pointait un doigt accusateur, avec une virulence inouïe, vers le coupable principal.
