LE BATEAU-USINE

Décédé le 20 février 1933, après avoir été torturé par la police, l’écrivain japonais Takiji Kobayashi était la figure majeure de la littérature prolétarienne, depuis la parution de son Bateau-usine en 1929. Inspiré de faits réels, celui-ci décrit les conditions de travail inhumaines des pêcheurs et ouvriers à bord du Hakkô-maru, navire où ils sont chargés pendant plusieurs mois de conditionner en boîte les crabes récoltés en mer d'Okhotsk, près du Kamtchatka.
Dévorés par les poux, les puces et les punaises, imbibés de jus de crabe sans pouvoir se laver plus de deux fois par mois afin d’économiser l’eau, affamés, fourbus de fatigue et battus par Asakawa, l’intendant, leur vie compte moins que les chaloupes sur lesquelles ils vont pêcher même pendant les pires tempêtes. Dans les dortoirs, le « merdier », ils « grouill[ent] comme des porcs. À l’odeur aussi, une odeur à faire vomir, on se serait cru dans une soue ».
Galvanisés par les discours patriotiques encensant leurs tâches au nom de l’autosuffisance alimentaire et de l’Empire face « aux Russkofs », brutalisés et soumis, ils acceptent sans (trop) broncher ces conditions. Lorsqu’un navire proche lance un SOS, Asakawa, représentant de l’entreprise à bord, contraint le capitaine à ne pas se dérouter pour ne pas ralentir la cadence : « Et puis le Chichibu-maru, il est assuré pour une somme astronomique qu’il ne vaut même pas. Ce rafiot rapportera plus en faisant naufrage. » C’est d’ailleurs ce qu’il fera, avec 425 hommes à bord. Alors qu’ « en métropole, les capitalistes étaient confrontés à des travailleurs devenus “arrogants“ qui ne se laissaient plus faire assez facilement », « dans ces contrées, chacun pouvait sans vergogne se livrer à l'exploitation la plus “primitive“ et s’en mettre ainsi plein les poches ».Les bateaux-usines, butins estropiés et délabrés de la guerre russo-japonaise, ne sont pas soumis aux lois sur la navigation ni à celles sur les établissements industriels. Pourtant, petit à petit, les injustices laissent des traces et la colère gronde. Des débrayages imperceptibles s’organisent, faisant chuter la production à vue d’oeil. Puis la révolte éclate…

Parmi de nombreuses scènes saisissantes, dignes du Cuirassé Potemkin, signalons celle où l’équipage d’une chaloupe naufragée est recueilli par une famille russe sur les côtes du Kamtchaka qui tente de leur inculquer une conscience de classe malgré la barrière de la langue : « Riches font vous ça. (Il fait le geste de s’étrangler.) Riches, plus en plus gros. (Il sort le ventre.) Vous, on n'y peut rien, vous pauvres… Comprendre ? Le Japon pas bien. Gens qui travaillent, comme ça. (Il imite un malade, le visage tordu de douleur.) Gens qui travaillent pas, comme ça : éhé, éhé ! (Il fait mine de parader.) »

Takiji Kobayashi personnalise peu ses personnages, les présentant selon leur condition sociale (pêcheur, ouvrier, étudiant,…) et leur origine géographique, leur attribuant à la rigueur un surnom, un nom lorsqu’ils meurent. Il parvient ainsi à créer une sorte de héros collectif. Il montre ainsi
la construction d’une conscience de classe face à un capitalisme obscène dont il met à jour les rouages.

La postface d’Évelyne Lesigne-Audoly, la traductrice, permet de découvrir la vie et l’œuvre de cet auteur. Après une analyse rapide de l’ouvrage, elle raconte l’étonnante réception de ce roman : publié clandestinement et rapidement devenu culte au Japon, sa dimension politique a été étouffée sous son statut de classique (que personne ne lit !) avant d’être redécouvert par la jeunesse en 2008 et de devenir tardivement un best-seller.

Par la description saisissante des conditions de travail de la pêche industriel, Takiji Kobayashi fournit une implacable critique du capitalisme et de l’impérialisme, du colonialisme et de son indéfectible allié, le militarisme : « Moi aussi, j’ai été stupéfait d’apprendre ça, mais on m’a raconté qu’en fait, toutes les guerres menées par le Japon, si on gratte un peu pour voir ce qui se cache au fond du fond, eh bien dans tous les cas, elles ont toujours été décidées par deux ou trois gros riches (mais alors des très très riches) et pour le prétexte, il trouve toujours quelque chose. » Attention : chef-d’œuvre !

Ernest London
Le bibliothécaire-armurier

LE BATEAU-USINE
Takiji Kobayashi
Traduit du japonais par Évelyne Lesigne-Audoly
208 pages – 18 euros
Éditions Yago – Paris – Octobre 2009
176 pages – 9 euros
Éditions Allia – Paris – Février 2015
www.editions-allia.com/fr/livre/704/le-bateau-usine
Titre original : Kanikôsen, 1929