LAKOTA

Le cadavre de Jake Crow Dog est repêché dans le Mississippi, « charriant une boue paresseuse », et la police de Minneapolis conclut un peu vite à un suicide. Ses enfants, Winona et Duane, persuadés du contraire, vont mener l’enquête qui rejoint rapidement celle des mystérieuses disparitions d’indiennes près des réserves et aussi leurs racines, « la piste rouge » (celle qu’un vrai native doit suivre pour être connecté à son peuple) ».

SAMEDI, GASPARD FAIT L’ANDOUILLE

Gaspard, en famille à la campagne, assiste à la découpe d’un cochon. Profondément troublé – et aussi un peu pour plaire à Lulla qui vient justement de devenir végétarienne – il propose de rendre leur liberté à tous les animaux de la ferme, avant de s’occuper de ceux des abattoirs.

LE LADIES FOOTBALL CLUB

Le 6 avril 1917, une ouvrière de l’usine Doyle & Walkers Munitions, à Sheffield, donne un coup de pied dans une espèce de balle, pendant la pose déjeuner. Dix autres femmes se lèvent à leur tour de leur banc et jouent pendant une demi-heure. Elles recommenceront… jusqu’à affronter des professionnels, jusqu’à jouer à guichets fermés, jusqu’à connaître leur moment de gloire ! Et jusqu’à ce que les hommes rentrent de la guerre, mettant fin à ce moment de liberté.

LE TRIMARD

« De temps en temps, dans les journaux, les magazines et les dictionnaires biographiques, je tombe sur des articles me concernant, dont les formules délicates apprennent que c'est pour étudier la sociologie que je suis devenu vagabond. L'attention de ces biographes est fort aimable, mais leur assertion est inexacte. Je suis devenu vagabond – eh bien, en raison de la vie qui coulait en moi, du goût de l'aventure que j'avais dans le sang et qui ne me laissait pas de répit. La sociologie n'a avec cela qu'un rapport indirect ; elle est venue après, de la même manière qu'on est mouillé après un plongeon. » À 18 ans, Jack London prend la route pour « brûler le dur » et voyager comme passager clandestin sur ou sous les trains qui traversent les États-Unis. Du journal qu’il tient alors, il tirera, quelques années plus tard, ce récit.

LA SENTINELLE QU’ON NE RELÈVE JAMAIS

« je scanne sans arrêt, mon cerveau encode et décode et classe, à tort et à travers, il est fou, je ne suis pas folle. Il m'échappe, pense et sent, ne me demande pas mon avis, il va me rendre folle. Il joue tout seul au jeu des 7 différences toute la journée, il tente de résoudre les gens comme des équations à plusieurs inconnues. » À cinquante ans, dalie Farah met enfin un nom sur ce trop plein de sensations qui l’assaille depuis des années, depuis toujours. Tour à tour, elle accusait ses parents, sa précarité, son travail, son excès de travail, son premier enfant, son divorce, ses jumeaux, le pollen ou les attentats, les trajets ou les collègues, la ménopause… mais le diagnostic est formel : autisme.

DONALD

En racontant une poignée de moments décisifs savamment choisis de la vie de Donald Trump, Stefano Massini brosse un portrait caustique d’un entrepreneur avide de pouvoir, éclairant les ressorts psychologiques d’une personnalité pour le moins déroutante.

LA VIERGE ET LE TAUREAU

Pâle épigone de Gauguin, Honoré vivote à Tahiti, décors de tournage d’un film hollywoodien, dans lequel doit jouer une star forcément sexy. Pour la séduire, il jouera les espions, éveillant la méfiance de scrupuleux et peu discrets fonctionnaires, en civil ou en uniforme, chargés de la protection du Centre d’expérimentation atomique. Une rumeur persistante rapporte que des pirogues fantômes errent sur le Grand Océan, « avec à bord des cadavres plus ou moins momifiés, aux yeux mangés par les pétrels et la poitrine percées par les balles de mitrailleuse ».

TOUT POUR TOUT LE MONDE

M. E. O’Brien et EMan Abdelhadi, universitaires américaines dont les travaux portent sur l’histoire des mouvements LGBTIQ+, des communautés musulmanes aux États-Unis et de la théorie psychanalytique, ont imaginé une forme romanesque brute : vingt ans après un bouleversement social majeur, elles interrogent douze personnes, du Bronx à la Chine, du Mildwest au Proche Orient, impliquées dans « une transformation sociale qui a été capable de défier et de réinventer des forces sociales et des institutions globales ». Leurs récits témoignent aussi de l’effondrement économique, des catastrophes climatiques, des révoltes populaires et de la répression qu’elles ont subie.

BASCULEMENT-MÈRE

Convoquant quelques figures littéraires ou mythologiques, d’Ophélie à Ariane, Irma Pelatan livre une « parole de l’intime » incantatoire et poétique, féministe et thérapeutique. Elle évoque les maternités et la libération de tous les « corsets », celui de son propre corps compris.

LOUVE EN JUILLET

Gabrielle Filteau-Chiba raconte Séquoia, sa « toute petite coyote grise à moitié chienne ». Dans leur cabane loin de tout, elle apprend « la vie dans la forêt boréale, la neige, le silence » et comment prendre soin d’elle. Elle raconte leurs complicités féminines. Les souvenirs rapportés tracent les contours de leur relation : « Bonheur à deux. Vie rêvée de femelles sans plus d’attaches. »

NOUS AVONS LES MAINS ROUGES

À sa sortie de prison, Laurent Lavalette, dit La Fleur, est embauché dans la scierie de monsieur d’Essartaut, ancien chef du maquis qui vit dans la montagne avec ses deux filles. Il propose « une chance de renouvellement moral à ceux qui sortent de purger leur peine ».

UN PEU D’AIR FRAIS

George Bowling est représentant de commerce dans les assurances, pour la Salamandre Volante (« vie, incendies, cambriolages, naufrages et jumeaux – tous risques »), « ne parai[t ]sans doute pas [s]es quarante-cinq-ans », ne dépasse guère les quatre-vingt-dix kilos et pourtant un petit quelque chose lui donne « l’air d’un tonneau ».

OVNI 78

Deux scouts sont portés disparus sur le mont Quarzerone, anomalie géologique entre l’Apennin et les Alpes apuanes, théâtre de nombreuses apparitions inexpliquées. Deux ans plus tard, à Rome, le 16 mars 1978, le congrès des ovniologues italiens est perturbé par la nouvelle de l’enlèvement d’Aldo Moro, président de la Démocratie chrétienne. Qui, comment, pourquoi ? Toutes sortes de personnages vont surgir dans le récit, et enquêter. 

LE VAGABOND DES ÉTOILES

Darrell Standing, ex-professeur d’agronomie à l’Université de Californie, attend dans le couloir de la mort de Folsom et entreprend de raconter… ses vies. Pour survivre aux longues séances de camisole de force, il plonge son corps en catalépsie, ouvrant à son esparit les portes de la mémoire de ses existences antérieures. Et comme il est incapable d’avouer où se trouve la dynamite qu’on l’accuse, à tort, d’avoir introduite dans la prison, les supplices se multiplient.

LA LOUVE

« Elle se sentait plus en sécurité à l'écart. Loin dans les bois. Là où aucun homme, pas même de sa famille – surtout pas de sa famille – ne pourrait poser la main sur elle sans son accord. » Une jeune fille mutique, vêtue d’une peau de loup qui lui vaut son surnom, vit seule, comme bien d’autres individus en rupture de ban, dans un abri « dissimulé dans un renfoncement du terrain protégé des vents et de la vue par la muraille naturelle ». Pourtant le refuge des « Exilés »,  la forêt, est menacé : les arbres adultes sont méthodiquement abattus, coupés ras, sur des dizaines d’arpents. « Les légendes des villages qui disaient le massif habité et sauvage ne suffiraient plus à le protéger. »

LE GRAND TROUPEAU

Fort de ses souvenirs (traumatisants) de la Première Guerre mondial, Jean Giono raconte la (sur)vie de soldats partis au front et celle de leurs familles restées au village.

LES FAUTEURS D’ORDRE

« Un conte noir pour faire barrage à la haine » nous prévient la communication de l’éditeur. Écrit et publié dans l’urgence des résultats des élections européennes du 9 juin et dans l’attente de ceux des suivantes, cette nouvelle entend mettre en garde contre les dangers du totalitarisme en nous montrant les rouages de l’intérieur.

NOUVELLES DE NULLE PART

William Morris (1834-1896) professait le rejet de la modernité et de l’ère industrielle, plaidait pour l’artisanat et l’art dans la vie quotidien. Ce roman lui permet d’illustrer « par l’exemple » ses théories et propositions. Un socialiste anglais du XIXe siècle découvre à son réveil l’agglomération londonienne redevenue un immense jardin parsemé de bourgs élégants, depuis qu’une révolution a instauré une société communautaire, égalitaire, libre et heureuse, dans laquelle la production est fondée sur le plaisir et l’artisanat.

LE BATEAU-USINE

Décédé le 20 février 1933, après avoir été torturé par la police, l’écrivain japonais Takiji Kobayashi était la figure majeure de la littérature prolétarienne, depuis la parution de son Bateau-usine en 1929. Inspiré de faits réels, celui-ci décrit les conditions de travail inhumaines des pêcheurs et ouvriers à bord du Hakkô-maru, navire où ils sont chargés pendant plusieurs mois de conditionner en boîte les crabes récoltés en mer d'Okhotsk, près du Kamtchatka.

OKAVANGO

Des cadavres de pisteurs, sans doute au service de braconniers, sont retrouvés dans la réserve animalière ultra-sécurisée de Wild Bruch, au coeur du désert du Kalahari. La ranger Solahana, épouse du colonel Betwase, le nouveau chef de la KaZal (la Kavango-Zambesi Transfrontier Conservation Area), soupçonne le mystérieux John Latham, un Sud-Africain qui a investi les bénéfices d’une mine de diamants pour acheter quatre-vingt mille hectares de terres où protéger les animaux sauvages, de lui cacher une partie de la vérité.