Une jeune autrice de bande dessinée en manque d’inspiration, rentre quelques jours chez ses parents, en Bretagne. Elle évoque, avec son père, le conflit social à l'usine du Joint français, en 1972, « encore très vif dans les mémoires ». Dès lors, ses crayons et carnets ne la quitteront plus du séjour. Elle va multiplier les rencontres et les entretiens pour accumuler des témoignages, consulter les archives et restituer ce pan emblématique de l’histoire des mouvements sociaux.
Gabrielle Filteau-Chiba raconte Séquoia, sa « toute petite coyote grise à moitié chienne ». Dans leur cabane loin de tout, elle apprend « la vie dans la forêt boréale, la neige, le silence » et comment prendre soin d’elle. Elle raconte leurs complicités féminines. Les souvenirs rapportés tracent les contours de leur relation : « Bonheur à deux. Vie rêvée de femelles sans plus d’attaches. »
