Le franciscain Bernardino de Sahagún, accablé par les destructions des savoirs aztèques commises par ses compatriotes, entreprend une minutieuse collecte, à l’aide de jeunes indiens qu’il a recueillis et instruits. Il entend surtout comprendre pour mieux combattre, pour mieux convertir, « comme un médecin doit connaître le mal dont souffre le malade pour trouver le bon remède ».
