ET L’ÎLE S’EMBRASA

1950, plus de 400 ans après la contestation du pouvoir espagnol par les Taïnos et comme en écho à cet épisode de leur longue histoire coloniale, le chef nationaliste « Albizu Campos déclare que les Américains n'ont aucune autorité morale ou légale sur Porto Rico ». Il dénonce l’enrôlement des jeunes hommes pour aller combattre en Corée, les bases militaires avec leurs armes nucléaires et biologiques. Le 30 octobre, la révolution contre l’occupation illégitime se met en marche : « mener une guerre violente aux maîtres de la guerre violente » est une « question de vie, d’amour et de justice ». Car « l'Amérique s’étendra tant que personne ne lui dira non ».

ÉTRANGER

Après avoir rapidement rappelé l’évolution du concept d’étranger avant l’apparition des États-nations, Karine Parrot, professeur de droit à l'Université de Cergy, montre que cette catégorie, loin d’être naturelle, est soumise à un régime spécial et arbitraire plus ou moins sévère et cruel suivant les besoins de l'économie et les considérations politiques du moment, par un droit ségrégationniste et un racisme systémique de l'État et de ses institutions, pour satisfaire le marché du travail et organiser la sélection des candidat·es suivant leur origine.

OUBLIER CAMUS

« Parangon d’un humanisme abstrait », « aussi vague qu’ostentatoire », Albert Camus semble faire l’unanimité. Pourtant, ses contradictions, « force motrice » de son oeuvre, sont rarement étudiées. Professeur associé à l’Université de Caroline du Nord, Olivier Gloag propose une relecture de ses textes pour mettre en lumière son « attachement viscéral » au colonialisme, et analyse ses relations avec Jean-Paul Sartre, à qui ses textes semblent souvent répondre.

LE TEMPS DES JONQUILLES

Jeanne est envoyée en reportage sur les ronds points par la rédaction de    pour dessiner des portraits de Gilets jaunes, parce qu’elle a… « un point de chute ne province ». Parisienne depuis sept ans, enchaînant les petits boulots en attendant de percer, elle se prétend nancéenne. Si le sujet ne l’intéresse pas du tout, qu’elle se moque avec ses amis de partir en « safari », elle va rapidement découvrir que tous les gens qu’elle connaît à Morhange sont impliqués dans le mouvement, à commencer par sa mère et sa soeur.

UN MONDE COMPLÈTEMENT SURRÉEL

Quatre articles de Noam Chomsky judicieusement réunis pour mettre en lumière « les mécanismes et les méthodes de l’endoctrinement » dans « le système de lavage de cerveau sous régime de liberté » auquel nous sommes soumis, moins facile à saisir que dans les sociétés totalitaires. Il décrypte « le vocabulaire des puissants » qui empêche d'autres façons de penser une fois adopté.

20 ANS EN MAI 1871

Selon le principe défini par Frans Masereel – en 1918 ! – de raconter une histoire en 25 images muettes et en noir et blanc, Tardi met comme un point final, à son cycle sur la Commune de Paris, adapté du roman de Jean Vautrin : Le Cri du peuple.

GÉOGRAPHIE DE LA DOMINATION

Si l’histoire du capitalisme est étudiée et connue, sa géographie est plus rarement abordée. L’anthropologue américain David Harvey s’intéresse à son pouvoir de détruire et de construire, de reconfigurer les villes, de changer notre rapport au temps et à l’espace. Il souligne la nécessité d’encourager la production de « singularité culturelle locale » et les contradictions que celle-ci entraîne.

APPEL

En octobre 2003, une brochure de 96 pages est imprimée clandestinement et diffusée de la main à la main à des milliers d’exemplaires, appelant à la sécession, à l’établissement d’un ensemble de foyers de désertion et à la constitution d’une force singulière, sensible et située. Julien Coupat présente ce texte devenu introuvable qui, entre activisme et militantisme, tente de trouver un chemin. Quelques autres permettent de l’éclairer et d’en mesurer l’écho jusqu’à aujourd’hui.

LE GRAND INCIDENT

Panique au Louvre ! « En réaction à la représentation dévalorisante des femmes dans les œuvres ainsi qu'aux comportements misogyne de certains visiteurs », la quasi-totalité des nues féminins du musée ont décidé de… s’effacer. Les statues deviennent transparentes et les personnages féminins dénudés disparaissent des tableaux. Impossible de dire la vérité ni de les retirer sans que la presse ne soupçonne « un rachat par les Émirats ou alors l’adoption d’une pudibonderie à l’américaine », on préfère parler, pudiquement, d’un « grand incident ». Teresa, une femme de ménage qui a gagné la confiance des oeuvres et recueilli leurs doléances, a tenté d’alerter la direction en vain et proposera une sortie de crise pour le moins… iconoclaste !

CAPI, INSOUMIS

Bien qu’il ait laissé bien peu de traces, Gérard Monédiaire retrace la vie de Jean Chazelas, jardinier corrézien né à Chambaret en 1882 et surnommé Capi, avec beaucoup d’hypothèses et de suppositions, de lacunes et de témoignages contradictoires. Avec prudence, il comble les trous de mémoire et retrace l’étonnant parcours de cet insoumis qui préféra s’enfuir, en Espagne puis aux États-Unis, plutôt que de rejoindre le front, en septembre 1914, de cet « homme intrépide qui désobéit afin de s'obéir à lui-même ».

NEUF MOUVEMENTS POUR UNE CAVALES

Le 20 mai 2017, un gendarme tue Jérôme Laronze, paysan fervent défenseur d'une agriculture mettant le vivant en avant et contre les puçage et traçage généralisés des bêtes, après neuf jours de cavale et de chasse à l’homme. Marie-Pierre, sa soeur, avocate, prend la parole pour évoquer ce « géant » coincé dans un monde qui pousse les paysan·nes vers la corde ou le fusil.

CLASSE

Alors même que la domination capitaliste s'est radicalisée, le mot classe se retrouve affaibli. En passant du singulier au pluriel, la classe ouvrière (devenue « populaires ») a cessé d’être le sujet historique des transformations sociales dans les discours politiques. Étienne Penissat, sociologue au CNRS, étudie l'évolution de la définition du terme en même temps que les transformations du capitalisme, et propose de le repenser selon les nouveaux rapports d'exploitation, tout en prenant en compte d'autres formes de domination, telle le genre ou la race.

CERVEAUX AUGMENTÉS (humanité diminuée ?)

Thierry Murat, frappé par la lecture de Cerveau augmenté, homme diminué de Miguel Benasayag, le contacte et le convainc de « prolonger graphiquement son livre », de dessiner les réflexions qu’il a suscitées et leurs échanges, chapitre après chapitre. Ils évoquent ainsi la colonisation numérique de notre société, les dérives des neurosciences et du transhumanisme, les dangers de l’hybridation entre l’homme et la machine.

SUR LES ROIS

Avec ces sept articles consacrés à la royauté, les anthropologues américains David Graeber et Marshall Sahlins explorent la signification réelle du pouvoir.

LE CHEF CONTRE L’HOMME

« Nous ne devons pas oublier, écrivait Clara Zetkin en 1923, que le fascisme est le mouvement des éléments sociaux déçus et privés de moyens d’existence. » Les éléments qu'a observé Marcel Martinet « dans les pays où il semble exercer une domination d’une ampleur et d'une précision inouïe » confirme cette définition. Il se propose d'examiner les conditions historiques de son établissement et de son maintien, et rédige, fin 1933, cette analyse des mécanismes du fascisme qu’il invite à combattre, à commencer en cessant de respecter la hiérarchie, profondément ancrée dans les normes de toute société inégalitaire.

APPRENDRE À DÉSOBÉIR

« “Désobéir ce n'est pas dire que tout est permis. C'est au contraire affirmer que certaines choses ne sont pas permises“, déclarait Jean-Pierre Vernant. » Laurence Biberfeld et Grégory Chambat reviennent sur cent cinquante ans de lutte et d’insoumission au sein de l’institution scolaire, de la naissance contrariée du syndicalisme dans l’éducation à la dénonciation du fichage informatique des élèves, en passant par les luttes « anti-hiérarchiques » et la résistance à la « rééducation » vichyste.

LA VOLONTÉ DE CHANGER

À l’encontre de bien des idées reçues et aussi des positions de certaines féministes, Bell Hooks montre que les hommes sont également victimes de la culture patriarcale qui les mutile, y compris dans leur vie affective, pour les contraindre à devenir des dominants. Elle prône une masculinité libérée, féministe et les invite à changer.

OKAVANGO

Des cadavres de pisteurs, sans doute au service de braconniers, sont retrouvés dans la réserve animalière ultra-sécurisée de Wild Bruch, au coeur du désert du Kalahari. La ranger Solahana, épouse du colonel Betwase, le nouveau chef de la KaZal (la Kavango-Zambesi Transfrontier Conservation Area), soupçonne le mystérieux John Latham, un Sud-Africain qui a investi les bénéfices d’une mine de diamants pour acheter quatre-vingt mille hectares de terres où protéger les animaux sauvages, de lui cacher une partie de la vérité.

MAI 67

Le journaliste Luc Blanchard rejoint sa compagne Lucille en marge d’une manifestation des ouvriers du bâtiment devant la sous-préfecture de Pointe-à-Pitre et assiste à la violente répression que ceux-ci subissent : certains ne se relèveront pas. Son enquête pour tenter d’innocenter Lucille, poursuivie pour sa proximité avec le Gong, mouvement indépendantiste auquel appartenait son oncle, première victime des tirs policiers, le conduit dans les coulisses d’une Ve République qui ne s’embarrasse guère de légalité.

TERRE ET LIBERTÉ

Presque tous nos objets de consommation sont produits par des gens réduits à un travail d’esclave et nous sommes en train de dévaster le monde. Il est temps de sortir de « l’impasse socio-écologique dans laquelle nous nous enfonçons » : nous sommes prisonniers matériellement et mentalement, individuellement et collectivement, « vitalement dépendants d'un système qui sape à terme les conditions de vie de la plupart des êtres vivants ». Interrogeant l’idée de liberté, le philosophe-jardinier Aurélien Berlan révèle une « vieille aspiration à la délivrance » sous l’idéal d’émancipation comme arrachement à la nature, à laquelle il oppose la quête d’autonomie matérielle et politique.

LUNDI MATIN PAPIER #5

Avec ce cinquième numéro, la revue Lundi Matin propose « de partir de ce qui, au cœur de la catastrophe, a tenu, résisté, percé et traversé l'écran de fumée de l'impuissance » : le soulèvement George Floyd au cœur de la pandémie et de la plus grande puissance économique mondiale, les parapluies de Hong Kong, etc. Par-delà l’immensité du désastre et la toute puissance du monde de l’économie qui le soutient, il s'agit de « trouver les moyens de se dégager des dispositifs de pouvoir tout en constituant des existences et des mondes que nous sommes prêts à défendre », sans se contenter des illusions bon marché.

ALFRED N’AIME PAS LA MODE

« Il y a un truc que Alfred n'a jamais pu supporter, c'est la mode ! » Qu'elle soit à poil défrisé ou à poil ras, il était le seul à garder sa laine et « devint la risée de tout ceux qui étaient à la mode, c'est-à-dire de tout le monde ! » Las des moqueries, il décida de se venger.

VICTOR RODDE,

Complètement oublié aujourd’hui, Victor Rodde fut pourtant l’un des défenseurs de la cause du bien public et de la liberté de la presse les plus acharnés. Après plusieurs combats menés à Clermont-Ferrand, il monte à Paris en 1832 pour y fonder Le Bon Sens, le seul journal à diffusion nationale dans lequel des prolétaires pouvaient prendre la parole. Aussi, Camille Noé Marcoux entend « sauver la mémoire du citoyen Jean-François Victor Rodde ! »

LE DERNIER HOMME

Après avoir évacué un blessé vers l’arrière, le petit tailleur de la première section revient avec des nouvelles alarmantes : le poste de secours a été retiré, les routes sont encombrées de colonnes en retraite, officiers et ordonnances ont déserté le parc du château, autant de signes que le mince cordon d’avant-poste est « destiné à la pâture des corbeaux ». S’il accueille d’abord l’histoire d’un haussement d’épaules, Georges Gadsky commence à s’inquiéter lorsqu’on leur distribue des munitions à la tombée de la nuit. La nervosité le gagne pendant qu’il monte la garde, à minuit, dans la tranchée la plus avancée. « N’était-ce pas à devenir fou ? En pleine vitalité, attendre ici la mort, se laisser abattre comme une bête enragée, à peine à mi-chemin ? »

L’ANARCHIE EXPLIQUÉE AUX ENFANTS

Destiné « aux enfants du prolétariat espagnol », écrit en 1931 par le pédagogue anarchiste José Antonio Emmanuel, cette brochure prétendait répondre aux parents qui se demandaient comment éduquer leurs enfants, en leur fournissant un outil éducatif.

TÊTES HAUTES

Angèle, jeune Penn sardin, monte à Paris pour travailler comme bonne dans la famille de Carol et Suzanne, deux jeunes filles émancipées. Sa soeur Yarig reste à Douarnenez, où la grève couve dans les vingt-et-une sardineries, en cette fin d’année 1924.

L’ESSAI

Arrivé en gare d’Aiglemont le 14 juin 1903, Fortuné Henry rejoint la parcelle qu’il vient d’acquérir, en lisière de la forêt des Ardennes et s’attelle aussitôt à drainer le sol et à bâtir un abri sommaire. Avec cette bande dessinée lumineuse, Nicolas Debon relate l’expérience de la colonie libertaire L’Essai, dont la renommé dépassa les frontières et attira des dizaines de curieux, désireux de découvrir cette utopie en acte.

LA PEUR

Dartemont Jean, un mètre soixante-douze, soixante-sept kilos, dix-neuf ans. Même s’il ne pensait pas « qu’il y eût de la grandeur à plonger une arme dans le ventre d’un homme », il a accepté cette consigne, comme « vingt millions d’imbéciles » qu’on avait « persuadés que tel était leur devoir ». « Qui a peur ? Personne ! Personne encore… Vingt millions d’hommes, que cinquante millions de femmes ont couverts de fleurs et de baisers, se hâtent vers la gloire, avec des chansons nationales qu’ils chantent à pleins poumons. Les esprits sont bien dopés. La guerre est en bonne voie. Les hommes d’État peuvent être fiers ! » Contre ses convictions mais de son plein gré, par curiosité, il se présente au conseil de révision en décembre 1914, commençant à craindre « qu’elle se terminât sans [qu’il y fût] allé ».

LA GUERRE CIVILE EN FRANCE, 1958-1962

Mai 1958 marque la fin de la IVe République et le retour du Général de Gaulle au pouvoir, à l’occasion d’une séquence insurrectionnelle largement refoulée, pourtant à l’origine de la Ve République que l’on situe de préférence dans le référendum de septembre, « le coup d'État devenant un sursaut démocratique ». L’historien américain Grey Anderson revient sur les quatre années de « guerre civile » et les mécanismes de leur occultation.

NOTRE SANG

Neuf discours de la féministe américain Andrea Dworkin (1946-2005), qui, longtemps rejetée par les éditeurs à cause de son écriture jugée trop « crue », a transporté et répandu sa parole dans les campus et les associations, abordant la condition féminine, sous l’angle de la chasse aux sorcières, du lesbianisme, de l’histoire « amérikaine », du viol, de la non-violence, de l’illusion de l’égalité.

LES PENSÉES DE L’INDIEN QUI S’EST ÉDUQUÉ DANS LES FORÊTS COLOMBIENNES

Manuel Quintin Lame (1880-1967), « l’Indien-loup », responsable du premier et plus vaste soulèvement autochtone de l’ère républicaine en Colombie, passera dix-huit années en prison, tout en continuant d’inspirer et de soutenir les résistances autochtones. Ses Pensées, enterrées pendant trente ans, servent aujourd’hui encore « d’horizon pour les générations d’indiens qui sommeillent dans les champs immenses de la Nature divine », ainsi qu’il l’avait prédit.

CHARLES MARTEL ET LA BATAILLE DE POITIERS

Les historiens William Blanc et Christophe Naudin reviennent sur l’histoire de la bataille de Poitiers, qui opposa en 732 les troupes arabo-berbères du gouverneur d’Al-Andalus Abd-al-Rahmân aux Francs de Charles Martel, puis analysent les souvenirs qu’elle a laissé du Moyen-Âge jusqu’à nos jours, avant d’être très récemment instrumentalisée par l’extrême droite occidentale.

ENTRETIEN AVEC JEAN MORISOT, DES ÉDITIONS LA FABRIQUE

En 1998, Éric Hazan fondait, avec quelques ami·es les éditions La Fabrique. Jean Morisot, qui prend progressivement sa succession, avec Stella Magliani-Belkacem, a accepté d’évoquer, pour le numéro de juin 2023 d'Alternative libertaire, ces 25 années, les 225 livres parus et « la répression qui vient ».

LA TENTATION ÉCOFASCISTE

Par l’association entre immigration, surpopulation dans les pays du Sud et réchauffement climatique, une partie de l’extrême droite défend aujourd’hui une certain vision de l’écologie. Pierre Madelin retrace une généalogie des idéologies nationalistes et identitaires, à la recherche des origines de cette convergence inattendue et saugrenue, d’autant que la crise structurelle du capitalisme et l’aggravation de la crise écologique s’avèrent propices aux évolutions autoritaires et à l’avènement d’états d’exception, favorisant l’apparition de nouvelles formes de fascisme.

MANIFESTE DE L’ANARCHIE

Anselme Bellegarrigue (1813-1869) publie en 1850, dans le premier numéro de L’Anarchie, Journal de l’ordre, son Manifeste de l’anarchie, un virulent brûlot contre la farce électorale et la fourberie des partis politiques.

LE CHANT DES ASTURIES – Tome 2

La grève générale est déclarée et rapidement s’étend à tout le pays : émeutes en Andalousie et en Estremadure, attaque de la présidence du gouvernement de la République à Madrid, communisme libertaire instauré dans quelques localités du Sud. Armés, les insurgés affrontent la garde civile, et l’armée. Les casernes sont prises d’assaut.

LES MILLIONS DE MONSIEUR MELLON

Le 1er avril 1935, débute le procès d’Andrew W. Mellon, banquier et ministre des finances pendant les années 1920, accusé d’avoir fraudé le fisc en détournant des lois qu’il avait lui même contribué à instaurer. Impossibles à étouffer après la crise de 1929, ces malversations révèlent les conditions d’enrichissement des grands financiers et les fonctionnements réels du capitalisme, mettant à mal la légende dorée des « géniaux capitaines d’industrie ». « À quelles conditions l'enrichissement personnel est-il légitime ? Jusqu'à quel point la liberté d'entreprendre peut-elle régner sans menacer l'égalité citoyenne ? Doit-on sacraliser l’héritage au risque de favoriser la transmission héréditaire de privilèges au sein de dynastie de rentiers ? Faut-il limiter les dimensions du capitalisme pour endiguer l’accaparement de la chose publique par des intérêts privés ou restreindre les prérogatives de l'État pour préserver les droits des individus ? Pendant huit ans, les « millions de Mellon » ont divisé le pays autour des réponses à apporter à ces questions. Historien des États-Unis et directeur d’études à l’EHESS, Romain Huret retrace cette histoire curieusement disparue des livres d’histoire dont la résonance avec la situation actuelle ne manquera pas d’interpeler.

UNE BELLE GRÈVE DE FEMMES

Hiver 1924. Pendant plus de six semaines, deux milles ouvrières des conserveries de sardines de Douarnenez vont battre le pavé en sabot, réclamant une augmentation de salaire. Anne Crignon raconte « cette épopée sociale et victorieuse ».

FEMMES, UNISSONS-NOUS

Quatorze articles inédits de la « Louise Michel » espagnole, Teresa Claramunt (1862-1931) ouvrière barcelonaise anarcho-syndicaliste, dans lesquels elle dénonce la triple oppression dont sont victimes les femmes ouvrières – du patron, du curé et du mari –, les invite à s’organiser pour renverser l’État, le capitalisme et le patriarcat, et qu’advienne l’anarchie.

GUADELOUPE MAI 67

Le 26 mai 1967, à Pointe-à-Pitre, les CRS et les gendarmes mobiles répriment un mouvement de grève des ouvriers du bâtiment en ouvrant le feu sur une manifestation, puis tirant à vue sur tous les passants jusqu’au lendemain soir, faisant un nombre de morts aujourd’hui encore indéterminé. Ce massacre a été ordonné par le préfet de Guadeloupe Pierre Bolotte, ancien haut fonctionnaire en Algérie, futur préfet de Seine-Saint-Denis où il créera la BAC. Sa carrière témoigne de « la circulation physique et idéologique (troupes, bataillons, fonctionnaires, stratégie contre-insurrectionnelle) » dans le cadre d’une « gouvernementalité impériale ». Progressivement, de tels crimes d’État seront remplacés par des politiques migratoires, sociales et économiques discriminatoires, des idéologies sexuelles, raciales et familiales, qui matérialisent « la colonialité du biopouvoir ».

NÛDEM DURAK

La chanteuse kurde Nûdem Durak est emprisonnée depuis 2015 en Turquie, condamnée à dix-neuf ans de prison pour avoir défendu l’art et la culture de son peuple. Joseph Andras, fidèle à son travail d’enquête littéraire, a correspondu avec elle et s’est rendu plusieurs fois au Kurdistan.

LA FORME-COMMUNE

Dès que l’État recule, ce que Kristin Ross nomme « forme-commune » s’épanouit : « des gens qui vivent différemment et qui changent leur propre situation en oeuvrant dans les conditions du présent », comme ils l’ont fait à Paris en 1789 avec la soixantaine de districts issus des mouvements populaires, puis en 1871, à Nantes en 1968 pendant quelques jours, sur la ZAD de Notre-Dame des Landes et avec les occupations de pipelines en Amérique du Nord. « L’espace-temps de la forme-Commune s’ancre dans l’art et l'organisation de la vie quotidienne et dans une prise en charge collective et individuelle des moyens de subsistance. Il suppose donc une intervention éminemment pragmatique dans l'ici et maintenant et un engagement à travailler avec les ingrédients du moment présent. »

POUR LE BIEN DE LA RÉVOLUTION

Malgré l’interdiction de l’enrôlement des Suisses dans la guerre d’Espagne décrétée par le Conseil fédéral et la répression de toute forme de solidarité, plusieurs centaines furent volontaires. Parmi eux, Albert Minnig et Edi Gmür témoignèrent de leur arrivée à Barcelone, de leur expérience au front, des débats sur la militarisation. Le premier est milicien dans les rangs de la CNT-FAI, le second, communiste. Leurs  divergences contribuent à la pluralité des points de vue.

LA TRUIE, LE JUGE ET L’AVOCAT

Une truie, accusée d’avoir provoqué la mort d’un notable, va être traduite en justice. Alors que s’ouvre son procès, un avocat se présente pour assurer sa défense, en place du plaideur de la ville mystérieusement absent.

MICROCOSMOS

Articulant toutes les échelles du vivant et s’appuyant sur les témoignages fossiles de la vie microbienne primitive, le décodage de l’ADN et les découvertes sur la composition de nos propres cellules, la biologiste américaine Lynn Margulis (1938-2011) et le spécialiste de l’évolution Dorion Sagan (1959) font voler en éclat les idées reçues quant aux origines de la vie et aux dynamiques de l’évolution. Ils montrent qui la symbiose est au coeur de celle-ci. Les micro-organismes sont les ancêtres et le substrat actuel de l’ensemble des êtres vivants sur Terre, prêts à s’étendre et à se modifier les uns les autres : « de la paramécie à la race humaine, toutes formes de vie sont des agrégats méticuleusement organisés et élaborés de formes de vie microbiennes en évolution » qui coopèrent en permanence.

LE CHANT DES ASTURIES – Tome 1

Tristan Valdivia, journaliste proche des syndicats ouvriers, quitte Madrid pour rentrer dans le Nord, chez son père, marquis de Montecorvo et riche propriétaire d’un consortium dont fait partie la mine dans laquelle travaillent la plupart des habitants de la vallée.

PRENONS LE POUVOIR SUR NOS RETRAITES

Économiste et sociologue du travail, Bernard Friot cherche à comprendre l’obstination des classes dominantes à conduire depuis 35 ans des contre-réformes sur les retraites malgré une constante et forte impopularité, et surtout l’échec quasi systématique des mobilisations.

TRANSPARENTS

Installés en Équateur, aux États-Unis, au Chili, en Espagne, à Bordeaux ou à Genève, ils sont colombiens mais ont fuit leur pays. Même s’ils le taisent et cherchent à l’oublier, leur passé les obsède et sans cesse ressurgit. Celui qui tente de recueillir leur parole, pour la Commission pour la vérité en Colombie, se heurte à leur méfiance, à leurs dénis, à leurs souvenirs lacunaires. Les silences et les secrets pèsent autant que les souvenirs. Pourtant des liens résistent et se renouent : « J’ai l’impression que ceux qui avons quitté la Colombie sommes devenus transparents aux yeux des ceux qui sont restés. Comme si on ne comptait plus… Mais je me dis parfois que si on y retournait, quelque chose devrait changer là-bas. Parce qu’on s’est déshabitués de l’horreur. », lui confie Maura.

LA HAINE DE LA DÉMOCRATIE

Alors que la démocratie est exportée par certains gouvernements à la force des armes, tout en étant par ailleurs considérée comme « le désordre des passions avides de satisfaction », tandis que sont fustigés l’ « individualisme démocratique » et l’ « égalitarisme » qui détruiraient les valeurs collectives et forgeraient un nouveau totalitarisme, Jacques Rancière explique que tous ces discours officiels s’inscrivent dans la continuité de ceux qui dénonçaient, dès l’Antiquité, le scandale du « gouvernement du peuple ». Analysant les liens complexes entre démocratie, politique, république et représentation, il invite à retrouver la puissance subversive de l’idée démocratique.

LE RENARD D'EN HAUT ET LE RENARD D'EN BAS

Au début du XXe siècle, le port péruvien de Chimbote est en plein développement, grâce à la transformation et à l’exportation de la farine d’anchois. Il est aussi le théâtre d’intenses conflits. Cent cinquante mille habitants vivent dans ses vingt-sept barriadas (bidonvilles), se croisent ou se heurtent, pactisent, fraternisent ou s’ignorent, complotent, prient et souffrent, s’abrutissent de travail, d’étreintes ou d’alcool. Quelques-uns font beaucoup parler d’eux : Chaucato, capitaine du chalutier le Samson 1  ; Braschi, chef de la puissante mafia, propriétaire de vingt-deux usines ; Moncada, un évangéliste noir qui prêche au coin des rues et jusque dans le hall des grands hôtels, pieds nus, avec sa croix sur le dos ; l’Indien Don Esteban de la Cruz, son ami, ancien mineur qui crache du charbon à longueur de journée ; Bazalar, éleveur de cochons, suspecté de polygamie ; Maxwell, membre du Peace Corps, devenu maçon, un Yankee qui a appris à jouer du charango chez les Ayarachis, sur les rives du lac Titicaca… « Tous ces hommes qui s’affrontent à Chimbote portent des siècles sur leurs têtes ; ils sont les continuateurs très sui generis d’une bataille qui a surgi depuis que la civilisation existe. » Des pélicans tristes et amochés survolent les marchés et rôdent au-dessus des quais, observateurs de ces scènes de vie.